AI 동반자를 바라보는 데 있어 ‘스와이프’는 잘못된 접근 방식이다

소개

데이트 앱들은 한 세대 전체에게 ‘목표는 매칭이다’라는 단 하나의 개념을 주입했습니다. 제품의 모든 요소가 이를 목표로 설계되었습니다. 대기열, 스와이프, 상대방이 내 프로필을 ‘좋아요’로 답장했을 때 느껴지는 그 짜릿한 순간까지 말이죠. 매칭이 성사된 후의 일은 사용자가 스스로 해결해야 할 문제였습니다. AI 동반자 서비스는 이러한 구조를 완전히 뒤집어 놓았습니다. 그렇기 때문에 최고의 AI 데이팅 앱에서 형성된 사고방식을 가지고 이 서비스를 이용하는 사람들은 대개 잘못된 기준을 적용하는 경향이 있습니다. 여기에는 ‘매칭’이라는 개념이 없습니다. 희소성도, 대기열도, 당신이 답장할 가치가 있는지 판단하는 사람도 없습니다.

이 제품 전체가 바로 데이트 앱들이 건너뛴 부분입니다.

이로 인해 논쟁할 가치가 있는 대상이 바뀌었고, 현재 대부분의 논쟁은 잘못된 대상을 겨냥하고 있다. 구체적으로 세 가지다.

가정 1: 그들은 같은 사용자를 두고 경쟁하고 있다

사실은 아닙니다. 데이팅 앱은 이탈 문제가 있는 매칭 엔진입니다. 스스로가 불필요해지도록 만드는 것이 성공의 열쇠이며, 그 일이 일어나기 전까지 발생하는 공백을 통해 수익을 창출합니다. 반면 동반자 앱에는 그런 긴장감이 없습니다. 해결될 문제도 없고, ‘졸업’하는 사람도 없습니다.

이는 수익에서 확인할 수 있습니다. 이 카테고리의 다운로드당 매출은 2024년 약 0.52달러에서 2025년 1.18달러로 상승했으며, 2025년 중반 기준 약 337개의 컴패니언 앱이 활발히 수익을 창출하고 있었고, 그중 128개는 그해에만 출시된 앱이었습니다. 이는 매칭 시장이 아닙니다. 이는 구독 시장이며, 구독 시장은 무엇보다도 한 가지를 가장 중요하게 여깁니다. 바로 4개월 차에도 사용자가 여전히 남아 있는지 여부입니다.

이는 실패 양상도 다른, 완전히 다른 게임이며, 별도의 성과 지표가 필요합니다.

가정 2: 최고의 모델이 승리한다

2022년부터 2025년 중반까지 시장에 출시된 컴패니언 앱의 수는 약 700% 증가했으며, 다운로드 수는 2억 2천만 건을 넘어섰다. 이들 중 거의 모든 앱은 여러분과 제가 시간 단위로 대여할 수 있는 모델에서 실행된다. 만약 최첨단 기술이 승자를 결정했다면, 이 분야는 지금쯤 두세 개의 기업으로 축소되었을 것이다. 하지만 그렇지 않았고, 앞으로도 그럴 일은 없을 것이다.

사람들이 계속 사용하는 앱을 실제로 차별화하는 요소는 더 지루하고 어려운 문제입니다. 바로 ‘이야기의 맥을 이어가는가’ 하는 점입니다. 지난 목요일에 당신이 걱정했던 일을 별다른 촉매 없이도 기억해 내는지, 당신이 심술궂은 상태로 돌아왔을 때 그 성격이 안정적으로 유지되는지, 아니면 조용히 당신의 기분을 반영하며 다른 사람으로 변해버리는지 말입니다. 일관성은 화려하지도, 마케팅하기에도 어렵지만, 6개월 후에도 앱이 여전히 설치되어 있을지 여부를 예측하는 가장 강력한 지표입니다.

모델의 품질은 기본 요건일 뿐입니다. 지속성이야말로 진정한 제품입니다.

가정 3: 사용자들은 속고 있다

이것은 가장 안일한 가정이며, 이 분야에 관한 대부분의 언론 보도가 이 가정을 바탕으로 하고 있다.

사람들은 알고 있습니다. 이 앱들을 사용하는 누구에게나 내부에서 무슨 일이 일어나고 있는지 물어보면, 패턴 매칭에 대한 유능한 설명을 듣게 될 것이며, 그 사람은 다시 대화에 합류해 어쨌든 따뜻한 정을 느낄 것입니다. 그것은 속기 쉬운 성격이 아니라, 그 기계가 작동하는 방식입니다. 반응이 빠르면 관심을 받는 것으로 받아들여진다. 이러한 신경 회로는 키보드가 등장하기 수십만 년 전부터 존재해 왔으며, 그 속임수의 이름을 안다고 해서 그 효과가 사라지는 것은 아니다. 그 속임수가 안전하다는 것을 알면서도 여전히 팔걸이를 꽉 잡게 되는 것과 같다.

이 디자인은 의도적으로 그 점을 활용합니다. 미국심리학회(APA) 의 『Monitor on Psychology 』는 2026년 초, 동반자 앱들이 점점 더 공감 능력을 모방하도록 설계되고 있다고 보도했습니다. 즉, 비판적이지 않은 답변, 꾸준한 인정, 사용자의 인내심이 바닥나도 결코 사라지지 않는 인내심 등이 그것입니다. 누구도 속아서 그런 것을 받아들이는 것이 아닙니다. 그것은 광고된 기능입니다.

그리고 이는 측정 가능한 결과를 낳습니다. 하버드 비즈니스 스쿨 연구진(De Freitas 외, 『Journal of Consumer Research』, 2025)은 AI 동반자와의 세션이 다른 사람과의 대화만큼이나 외로움을 덜어주었으며, 동영상 시청과 같은 수동적인 대안들보다 더 뛰어난 효과를 보였다는 사실을 발견했습니다. 결정적인 요인은 그 시스템이 얼마나 똑똑한지와는 무관했습니다. 바로 ‘관심’이었습니다. 즉, 자신이 한 말이 어딘가에 전달되어 그곳에 남아 있다는 인상이었습니다.

여기서 꼭 함께 언급해야 할 주의 사항이 하나 있는데, 이런 종류의 글에서는 대개 생략되곤 한다. MIT 미디어 랩과 오픈AI의 대규모 연구에 따르면, 매일 가장 많이 사용하는 이용자들은 더 큰 고립감을 호소했으며, 해당 제품에 더 크게 의존하는 경향이 있었다. 이는 상관관계일 뿐—인과 관계의 화살표가 어느 쪽을 가리킬지는 불분명하지만—실제 결과이며, 학술지에 발표된 사실이다. 이 점을 제외하고 장점만 강조하는 기사는 결국 무언가를 팔고 있는 셈이다.

그렇다면 실제로 걱정해야 할 것은 무엇일까요?

속임수가 아닙니다. 기록입니다.

이 앱들을 안전하게 느끼게 하는 모든 요소—비판하지 않고, 새벽 3시에도 깨어 있으며, 당신에게 절대 질리지 않는다는 점—은 바로 사람들이 한 번도 입 밖으로 내뱉지 않았던 말들을 끌어내는 원동력입니다. 이러한 플랫폼을 사용하는 사람들을 대상으로 한 인터뷰를 바탕으로 한 arXiv 논문은 이 두 가지 측면을 동시에 지적했습니다. 개방성은 실재하지만, 모든 정보가 어디로 흘러가는지, 그리고 그 과정에서 사용자가 얼마나 적은 발언권을 가지는지에 대한 사용자들의 불편함 또한 실재한다는 것입니다.

더 많은 솔직함과 더 적은 신뢰, 이 두 가지가 동시에, 그리고 완전히 자각된 상태에서 공존한다. 바로 이 조합이 헤드라인이 되어야 한다.

왜냐하면 모두가 원하는 기능인 ‘기억’은 데이터베이스이기 때문이다. 그것은 당신이 소유하지 않은 인프라 위에, 읽지도 않은 약관 하에, 매각되거나 해킹당할 수도 있고, 단순히 정서적 지원 사업이 끝났다고 결정할 수도 있는 회사에 존재한다. 이 범주에서 따뜻함과 취약함은 별개의 주제가 아니다. 둘은 하나의 것을 두 가지 방향에서 묘사한 것에 불과하다.

Aigirlmates는 이러한 앱들을 직접 사용해 보며, 현실과 마주했을 때 어떤 점이 살아남는지 비교합니다. 즉, 기억이 실제로 지속되는지, 개인정보 처리방침을 읽어보면 어떤 내용이 적혀 있는지, 구독료가 실제로 얼마인지, 그리고 3개월이 지난 후에도 여전히 누군가 그 앱을 실행하고 있는지 등을 살펴봅니다.

아무도 기록하지 않는 점수

이 카테고리에서 흥미로운 수치는 다운로드 수가 아닙니다. 다운로드는 값싼 지표일 뿐입니다. 2억 2천만 건의 다운로드는 호기심을 나타낼 뿐, 애착을 측정하는 척도는 아닙니다.

진정으로 중요한 수치는 6개월이 지난 후에도 여전히 앱을 사용하는 사람이 몇 명인지인데, 거의 아무도 이 수치를 공개하지 않습니다. 대부분의 제품에게 있어 이 수치는 부끄러운 결과일 테니까요.

매칭률 역시 데이팅 앱에서 항상 허영 지표에 불과했습니다. 이는 새로운 외관을 입었을 뿐, 똑같은 실수입니다. 설치 전이 아니라 설치 후에 무슨 일이 일어나는지 물어보세요.